布鲁克林的穷小子

1908年1月18日，当福特T型车开始流水线生产时，纽约布鲁克林区一户犹太裁缝家里，降生了个叫摩西·古德曼的男孩。这个后来改名马丁的十三口之家成员，恐怕想不到自己会成为价值500亿美元漫威帝国的奠基人。

大萧条时期的生存智慧

"他不得不拆掉姐姐鞋跟当二手鞋穿"，孙子杰森向记者展示的家族记忆，揭示了古德曼的艰难童年。1928年经济危机前，这个十年级辍学的少年开始像流浪汉般搭货运火车穿越美国，这段经历后来成为他故事创作的素材宝库。

出版帝国的第一块砖

1932年东方发行公司破产时，24岁的古德曼已经和导师路易斯·西尔伯克莱特创立了报摊出版公司。尽管互助杂志发行商两年后倒闭，这个精明的年轻人却借此完成了从编辑到出版人的身份蜕变。

时代漫画的诞生

1939年，当古德曼以40美元/页的价格外包《漫威漫画》创刊号时，没人预料到潜水人纳摩和初代霹雳火会成为超级英雄时代的先驱。首印8万册迅速售罄，二次印刷狂卖80万册——这促使他立即成立时代漫画公司。

美国队长的商业豪赌

1940年12月，封面是美队暴揍希特勒的《美国队长》漫画提前一年预见珍珠港事件。这个大胆决策不仅让古德曼收到纳粹支持者的死亡威胁，更引发与老搭档西尔伯克莱特关于"盾牌"角色抄袭的法律纠纷。

斯坦·李的登场

在美队漫画第三期（1941年5月），17岁的表亲斯坦利·利伯用"斯坦·李"的笔名，写下了美国队长首次投掷盾牌的场景——这个原本想留给出书的本名，最终成为漫威黄金时代的代名词。

漫威革命的关键转折

1961年，当DC的正义联盟崭露头角时，古德曼命令李打造自己的英雄团队。由此诞生的《神奇四侠》不仅开创了"有缺陷的英雄"新范式，更构建起相互关联的漫威宇宙——尽管这个"高尔夫球场的灵感"传说后来被证实是杜撰。

创作者权益的争议

"他像对待雇工般对待艺术家"，传记作者如此评价古德曼。当1966年《漫威超级英雄》动画直接挪用漫画画面却不给杰克·科比等人署名时，这种压榨最终导致核心创作人员的集体出走。

复仇者公司的失败

1974年，被剥夺继承权的古德曼父子在漫威总部转角成立Seaboard出版公司（业内戏称"复仇者公司"）。尽管以150%稿费挖来史蒂夫·迪特科等大咖，但23个模仿漫威的系列在一年内全部夭折，反倒意外推动了行业创作者权益改革。

被遗忘的奠基者

1992年古德曼去世时，漫威仅在《漫威时代》登了段讣告。当2019年迪士尼以40亿美元收购漫威时，这个曾用8万美元启动漫画帝国的教父，已鲜少被人记起。